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En el nuevo libro de Luis 
Bagué Quílez el ensayo 
se entremezcla con la 
ficción y el rigor erudito 
con una audacia 
imaginativa que a veces 
se aproxima a la 
elucubración fantasiosa 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

¿A qué género literario pertenece La 
menina ante el espejo, el nuevo libro 
de Luis Bagué Quílez, uno de los me-
jores conocedores de la poesía espa-
ñola actual, notable poeta él mismo? 
La pregunta no es baladí, no se trata 
de una mera preocupación taxonó-
mica. Cambia nuestra actitud de lec-
tores según el género al que adscriba-
mos el texto, condiciona de algún 
modo la aceptación o el rechazo. 

Una nota final nos indica que se 
trata de una «investigación» y que se 
enmarca en el ‘programa Ramón y 
Cajal del Ministerio de Economía y 

Competitividad’. Como cualquier in-
vestigación académica, lleva la corres-
pondiente bibliografía y cada cita, ex-
plícita o implícita, está minuciosa-
mente documentada. El objeto de esa 
investigación serían las relaciones en-
tre «la pintura, la poesía y el cine». 

Pero enseguida nos damos cuen-
ta de que no se trata de un estudio 
académico más. Muchos de sus frag-
mentos podían formar parte del úl-
timo libro de poemas de Bagué Quí-
lez, Paseo de la identidad, o de un li-
bro de cuentos. El ensayo se entre-
mezcla con la ficción, el rigor erudi-
to con una audacia imaginativa que 
a veces se aproxima a la elucubración 
fantasiosa. 

‘Visita al Museo 3.0’ se subtitula 
el volumen. Y como las salas de un 
museo se disponen los distintos ca-
pítulos. Hay una ‘Colección perma-
nente’ y una ‘Instalación temporal’.  
El prólogo se denomina ‘Audioguía’ 
y ‘A pie de lienzo’ las notas finales. 
Los juegos de ingenio continúan en 
los entretítulos: ‘Brochazos’, ‘Espe-
culaciones’, ‘Tráiler’. 

Esa vistosa estructura trata de dar 

unidad a una serie de pequeños en-
sayos de desigual interés, pero que 
siempre acreditan la múltiple cu-
riosidad intelectual del libérrimo 
investigador. El capítulo dedicado a 
Edward Hopper comienza con una 
enumeración caótica, ‘Cosas que ha-
cer en un Hopper’, que a ratos se 
aproxima a la greguería: «Guardar 
silencio en los bolsillos de la gabar-
dina». Continúa con una generali-
zación abusiva (no es la única): «Sus 
cuadros se exponen con esmerada 
simetría y desorden proporcional 
en las antesalas de todos los dentis-
tas del orbe». Incluye afirmaciones 
de aparente profundidad a las que 
parece sostener solo un juego de pa-
labras: «En la respiración artificial 
del lienzo se ausculta la continui-
dad entre el lapso cronológico y el 

lapsus mental». Encontramos tam-
bién, como no podía ser de otra ma-
nera, someras referencias a algunos 
de los numerosos poemas inspira-
dos en la pintura de Hopper.  

La investigación de Bagué Quílez 
tiene que ver con la «écfrasis», con 
la poesía que se ocupa de la pintura. 
Por eso en su libro se mencionan do-
cenas y docenas de poetas, de muy 
desigual interés –John Ashbery, Gar-
cía Nieto, Ana Gorría–, que se han 
ocupado del arte en sus versos. Pero 
no se estudian los poemas, solo se 
citan parcialmente (se incluye com-
pleto, en cambio, uno del propio Ba-
gué Quílez). 

La mezcla de erudición, divagacio-
nes teóricas y humorísticos dispara-
tes desconcertará seguramente a al-
gunos de los lectores. Así, el comen-
tario al cuadro de Brueghel ‘Paisaje 
con la caída de Ícaro’ (que inspira uno 
de los más conocidos poemas de Au-
den) termina con una ‘Receta para es-
cabechar una perdiz’. Esta es la pri-
mera de las indicaciones de esa pecu-
liar receta: «Póngase a macerar las ho-
jas de Ovidio que narran la metamor-
fosis de la ninfa Dafne en laurel». 

Curiosamente, a pesar de su apa-
riencia posmoderna y vanguardista, 
a quien más nos recuerdan las mejo-
res de estas páginas es a Azorín, siem-
pre gustoso de entremezclar (como 
luego haría Borges), al Azorín que en 

algunos de los capítulos de ‘Los clá-
sicos redivivos’ nos presenta a Jove-
llanos encargándole a Martínez Sie-
rra el estreno de El delincuente hon-
rado o a Góngora yendo a consultar 
al doctor Marañón.  

El comentario que dedica a la pe-
lícula Jenny (Portrait of Jennie), de 
William Dieterle, resulta en este sen-
tido ejemplar, lo mismo que las pá-
ginas sobre el abrigo de Pascal o los 
diálogos a propósito de una obra atri-
buida a Botticelli o entre ‘La lechera’ 
y ‘La joven de la perla’ de Vermeer.  

En La menina ante el espejo la in-
vestigación y la creación borran sus 
fronteras, no siempre para bien. Más 
de un lector se sentirá desconcerta-
do al encontrar en una investigación 
sobre las relaciones entre poesía, pin-
tura y cine financiada por el Ministe-
rio de Economía y Competitividad 
afirmaciones como la siguiente: «Un 
vestido rojo no es apropiado para una 
primera cita. No es la clase de prenda 
que ella se pondría para despedir a un 
amante aburrido ni para olvidar los 
malos tragos de un marido celoso». 

El rigor de las referencias textua-
les no casa demasiado bien con el re-
curso frecuente a las caprichosas ocu-
rrencias. El lector curioso cierra el li-
bro, sale del museo, y duda entre 
aplaudir la originalidad del empeño 
o censurar la llamativa, pero  artifi-
ciosa, vacuidad de montaje.

Teoría ficción

LA MENINA  
ANTE EL ESPEJO  
Autor: Luis Bagué Quílez. Editorial: 
Fórcola Ediciones. Madrid, 2016

UN GENERAL  
PARA HITLER 
Autor: Francisco  Núñez Roldán. 
Editorial: Algaida. Sevilla, 2016. 
476 páginas. Precio: 18 euros 

El general Agustín Muñoz 
Grandes estuvo en el vérti-
ce de batallas e intrigas des-
de la Guerra Civil Españo-

la hasta la II Guerra Mundial. Partidario de en-
trar en el conflicto al lado del Eje, mandó la 
División Azul y fue considerado como una po-
sible alternativa a un Franco indeciso o dema-
siado neutral. La novela se introduce en las 
maquinaciones de las diplomacias alemana y 
aliada, algunas apenas conocidas o desveladas 
recientemente, y muestran a un militar devo-
to de su oficio, quien con más voluntad que 
éxito quiso comprometer a su país en la gue-
rra a la vez que fuerzas que le superaban y fre-
cuentemente desconocía pretendieron aupar-
lo al máximo poder. 

WINESBURG, OHIO 
Autor: Sherwood Anderson. 
Traducción de Anna García. 
Editorial: Palabrero. 2016. 240 
páginas. Precio: 16,10 euros 

Los habitantes del pequeño 
pueblo de Winesburg pare-
cen llevar una existencia 
tranquila, pero escondidas 

bajo la superficie hay historias pasadas y presen-
tes de amor e indiferencia, sueños y desilusio-
nes, esperanza y miedo. En esta selección se han 
incluido los relatos más impactantes sin perder 
el hilo conductor de todos ellos: el personaje de 
George Willard, un joven reportero que ansía 
ser escritor y recaba información sobre la vida 
de los habitantes del pueblo. En estos relatos, 
Sherwood Anderson se adentra en la vida inte-
rior de la gente corriente que vive en el Ohio de 
principios del siglo XX para mostrar la represión 
y soledad que soportan y dibuja unas imágenes 
vívidas de unos personajes inolvidables.

LA MUERTE DE DEXTER 
Autor: Jeff Lindsay. Editorial: 
Umbriel. Barcelona, 2016. 352 
páginas. Precio: 16,6 euros 

Dexter ha estado muy ocu-
pado analizando manchas 
de sangre y ejerciendo de 
marido y padre. Y desempe-
ñando su pasión favorita: la 

de asesino en serie. Sospechábamos que sus ac-
tos inconfesables terminarían por volverse en 
su contra... Ahora, por primera vez, su mundo 
se ha venido abajo. Lo ha perdido todo: su mu-
jer, sus hijos, su trabajo y la lealtad de su her-
mana. Dexter alberga una esperanza tras la apa-
rición inesperada de su hermano Brian, un ma-
níaco homicida que hace que Dexter a su lado 
parezca un niño bueno... Dexter tendrá que 
apostar a vida o muerte, y ya no tendrá nada 
qué perder. Lo que no sabe es que esta situa-
ción perversa podría acabar en un desafío le-
gendario que podría llevarle a la tumba.

UN CASTILLO EN EL 
UNIVERSO Y EL 
ATAQUE DE LOS 
ROBOTROX 
Autor: Michael Peinkofer. 
Ilustraciones de Daniel Ernle.  
Colección: Los caballeros de las 
estrellas. Editorial: Anaya. Madrid, 
2016. 112 páginas cada uno. 
Precio: 9,90 euros cada uno 

En la Tierra van todavía al co-
legio. Pero en el universo, lu-
chan contra  el malvado con-
de Atrox y sus robotrox. ¡Por 
la verdad y la justicia..., y la 
luz de las estrellas!  Cuando 
Ben, Sammy y Mia husmean 
una noche en la vieja man-
sión ni se imaginan que es-
tán siendo observados... ¡por 

un robot extraterrestre! El universo está en pe-
ligro... Los Caballeros de las Estrellas tienen mie-
do. Pero su valor es mayor...  

Los personajes 
de los relatos de 
Murakami vagan como 
fantasmas condenados 
a la monotonía  

:: IVÁN ORIO 

A Haruki Murakami (Kioto, 1949) le 
inquietaban ya en su juventud las mis-
mas cosas que en la actualidad, conso-
lidada hace tiempo su madurez crea-
tiva en una obra extensa y singular. 
Pocos como él han logrado crear un es-
tilo tan definido y unas atmósferas tan 
reconocibles en las que lo onírico y lo 
cotidiano fluyen al mismo ritmo pau-
sado, sin que uno se dé cuenta de si lo 
que sucede es un sueño o es real. En-

frascado en la lectura de sus libros, a 
veces es necesario pellizcarse para com-
probar si ese plácido momento existe 
de verdad o nos sobresaltaremos con 
el despertador. También sucede con 
‘El elefante desaparece’, una recopila-
ción de 17 relatos escritos entre 1981 
y 1990 que han sido traducidos ahora 
al castellano. Algunos de ellos son in-
clasificables, pero todos llevan su se-
llo en el fondo, en la forma y en su po-
der narcotizante. Los cuentos fueron 
alumbrados en épocas distintas, aun-
que hay una delgada pero consistente 
línea de conexión que conforma un 
extraordinario –y pesimista, muy pe-
simista– tratado sobre la rutina social 
y vital de unos personajes condenados 
a la repetición involuntaria de su exis-
tencia. Los protagonistas vagan por las 

páginas como fantasmas condenados 
a la monotonía, deseosos de encontrar 
una estrella que les guíe a un nuevo 
universo de relaciones. Son seres soli-
tarios que caminan sin rumbo por ca-
lles sombrías y húmedas, que se emo-
cionan al escuchar el sonido del telé-
fono como un elemento que puede 
transportarlos a otros lugares, que les 
da lo mismo estar despiertos que dor-
midos por la falta de estímulos. Sub-
sisten en casas a media luz y cocinan 
siempre para dos, aunque luego sólo 
ponen un plato en la mesa. 

Murakami llena sus relatos de sim-
bolismos para hablar de la soledad, el 
desamor, la tristeza, la muerte y la do-
lorosa rutina de quien ha perdido la fe 
y confía en el puro azar como un even-
tual punto de inflexión. Es descorazo-
nadora la historia de una mujer que 
contrata a una persona para que le arre-
gle el césped con la esperanza de man-
tener una conversación con ella tras 
haber perdido a su marido y su hija. O 

la del ama de casa a la que se le olvida 
actualizar varios días su diario y, cuan-
do va a hacerlo, comprueba que en la 
práctica da lo mismo porque todas las 
hojas son idénticas y siempre puede 
empezarlo donde lo había dejado aun-
que se acumulen las páginas en blan-
co. O la del empleado de unos grandes 
almacenes que se encarga de respon-
der por carta a las quejas de los clien-
tes y trata de establecer un vínculo 
epistolar con algunos de ellos para no 
sentirse tan solo. 

«La gente como él ni siquiera tiene 
eso», le cuenta uno de los personajes 
a otro en un aeropuerto. «Llevan una 
vida monótona, vacía. Por mucho que 
llamen la atención de los demás y se 
muestren triunfantes, sólo es una más-
cara tras la cual no hay nada». Tam-
bién hay relatos inquietantes en los 
que el japonés descarga el terror co-
lectivo a lo cotidiano. Produce escalo-
fríos el paseo de un joven por los pa-
tios traseros de las casas de la comu-

nidad, llenos de malas hierbas, he-
rrumbre y productos abandonados, en 
una descarnada crítica a la sociedad 
moderna. Y da mucho miedo la llama-
da «gente de la televisión», trabajado-
res inexpresivos que entran en tu vi-
vienda sin permiso y colocan un apa-
rato en el aparador aunque no lo ha-
yas solicitado.

EL ELEFANTE 
DESAPARECE  
Autor: Haruki Murakami. Relatos. Ed.: 
Tusquets. 344 págs. Barcelona, 2016. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 12,99)

Tratado sobre la rutina
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